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hafens von Accra tritt, eine Wand aus Hitze und Schwiile, eine
Schwere und die Feuchtigkeit der Tropen.

Der ehemaligen Heimat all derer, die durchkamen nach Euro-
pa. Wie John. Oder wie Joy, die Frau, mit der fiir mich die afri-
kanische Reise begann.

Ein Beispiel: Joy

Hatte sie es auch versucht, wenn sie geahnt hitte, was passieren
wiirde? Wenn sie das Meer bei Nacht und das Schlauchboot ge-
kannt hitte, wenn sie gewusst hitte, dass 50 Menschen in dem
Ding sitzen oder stehen wiirden, wenn man ihr erzihlt hitte,
was die Bugwelle eines dieser monstrosen Tanker mit einem
Schlauchboot macht und dass deshalb stindig, eigentlich jedes
Mal, irgendwer iiber Bord geht und ertrinkt?

»Natiirlich hitte ich es versucht, sagte Joy, »wenn man zu
Hause lebendig begraben ist, riskiert man ja nichts, nicht mal
mehr das Leben.«

Joy Ofoni, 23 Jahre alt, eine schmale Frau mit Zahnliicke und
kurzen Haaren, geboren in Kano im Norden Nigerias, sechstes
Kind eines Priesters ohne Gehalt, war allein auf der Suche nach
Deutschland, als wir sie in Algeciras trafen. »Die Deutschen sind
nett, in Deutschland gibt es Arbeit«, sagte sie und guckte auf
diesen Schwarzweif3fernseher mit der schiefen Zimmerantenne
und dem absurd schlechten Bild, Schatten im Schneegestéber.

Joy Ofoni hatte es geschafft nach Europa, ins Paradies, sie war
eine Siegerin nach langem Kampf, aber sie war das, was die Be-
horden »illegal« nennen, ein Mensch mit falschen Papieren.
Darum versteckte sie sich seit zwei Monaten in einem abgedun-
kelten Zimmer am Stadtrand von Algeciras und wartete. Wo-
rauf? »Kannst du mich nicht nach Deutschland bringen? Kann
nicht irgendetwas passieren?« Dann zog sie ihre rote Jacke zu,
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weil es kalt war im Paradies, und starrte wieder auf den Fernse-
her.

Es gibt in Andalusien Tausende wie Joy, und es gibt driiben in
Nordafrika Zehntausende, die das Gleiche planen wie sie, und
diese Menschen sind der Grund dafiir, dass die spanische Regie-
rung und die deutsche Regierung und die Migrations-Experten
der EU von »lllegalen« sprechen, von einer »Flut«, einer »Lawi-
ne, sie sind der Grund dafiir, dass all die aggressiven Worter
fallen, welche die Angst der Spanier, der Deutschen, der Europi-
er vor den Fremden schiiren und ihren Hass.

Europa hat die Grenzen abgeschafft, im Innern. Nach auflen
zieht Europa Mauern hoch. Europa macht das vor allem an der
Kiiste Andalusiens: Dort stehen inzwischen Wachtiirme und
Zaune, dort patrouilliert die Guardia Civil mit Nachtsichtgera-
ten an den Strinden und auf der Nationalstrale 340. Es sieht
dort aus wie im Krisengebiet. Europa verteidigt sich. Beamte
wie José Manuel Rebello Gémez, Hauptmann der Guardia Ci-
vil, fahren die Todesstreifen ab und sind sehr stolz, weil die An-
lage so wunderbar funktioniert und schon so lange keiner mehr
durchgeschliipft ist. Aber zugleich ist einer wie Gémez durch-
aus realistisch. »Wenn ich ehrlich bing, sagte er, »weif} ich natiir-
lich, dass die Fliichtlinge anderswo Schlupflocher finden.«

»Sie finden ihren Weg, notfalls irgendwann mit Gewalt. Die
Afrikaner, die sich auf den Weg machen, das sind die jungen
und die starken«, sagte Encarna Mérquez, Sprecherin von Alge-
ciras Acoge, der Hilfsorganisation.

»Nichts hilt einen Hungernden davon ab, sich etwas zu essen
zu sucheng, das sagte Joy. Europas Abwehrkampf lasst vor allem
die Fluchtversuche immer irrwitziger werden: Er verlingert die
Routen mancher Fliichtlinge bis nach Gran Canaria oder Fuer-
teventura und treibt andere dazu, im Hafen von Tanger in die
Getriebetunnel von Lastwagen zu kriechen.

Und viele Afrikaner versuchen es immer noch an der Strafle
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von Gibraltar, weil sie hier das Paradies schon von Afrika aus
sehen konnen. Sie sehen die Lichter von Tarifa und Algeciras,
und wenn die Nacht klar ist, steuern sie die Neonreklamen der
Strandbars wie Leuchttiirme an. Das Problem ist, dass der Estre-
cho, die Meerenge von Gibraltar, an der schmalsten Stelle zwar
nur 14,2 Kilometer breit ist, aber tiberall morderisch. Weil sich
hier Mittelmeer und Atlantik treffen, sind Winde und Strémun-
gen gewaltig. Weil hier 90 Tanker am Tag hindurchfahren und
jede Menge Passagierschiffe, gibt es Nacht fiir Nacht Kollisio-
nen. Denn weil die Fliichtlinge immer ohne Licht unterwegs
sind, bemerkt sie kein Steuermann, und weil ihre Boote aus
Gummi und Plastik sind, erfasst sie kein Radar, und niemand
weif3, wie viele Tote es deshalb gibt.

»60 Leichen im vergangenen Jahr, das sagte Alférez Alonso
von der Guardia Civil. Hissliche, aufgedunsene, angefressene
Korper sind das, und manchmal werden sie sogar im feinen
Marbella angeschwemmt, meistens aber an der Playa de los Lan-
ces, dem 4600 Meter langen Mekka der Wassersportler, und
dort miissen die Kite-Surfer dann Slalom fahren zwischen Lei-
chen.

»60 Leichen waren es in einem Jahr an der spanischen Kiiste,
aber die in Marokko und die vielen hundert, die im Meer ver-
schwinden, zihlt keiner«, das sagten die Leute von Algeciras
Acoge, Hilfsorganisation fiir die so genannten Illegalen, und
darum nennen sie den Estrecho das grofite Massengrab der Welt.
2000 Migranten sterben hier jedes Jahr, schitzt das Internatio-
nale Zentrum fiir Migrationspolitikentwicklung in Wien.

Menschen wie Joy sind in einem Alter, in dem niemand ster-
ben sollte, einem Alter, in dem man leben will.

»Beim ersten Versuch waren wir tiber 50 Leute im Schlauch-
boot. Als die Wellen kamen, verschwand Loveth, meine Freun-
din. Einfach weg, kein Schrei, nichts zu sehen, nur schwarzes
Wasser«, sagte Joy Ofoni. Anderthalb Jahre lang waren sie ge-
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meinsam unterwegs gewesen, Joy und Loveth, zwei Midchen
aufihrer Tour durch Afrika.

Fiir jeden Migranten und fiir jede Migrantin kommt irgend-
wann der Moment, in dem sie fiithlen, dass der Ort, an dem sie
geboren und aufgewachsen sind, nicht mehr ihr Zuhause ist. Joy
war 18, damals in Nigeria, als sie beschloss zu gehen. Sechs Jahre
Schule hatte sie hinter sich, oder was man so Schule nannte in
einem Dorf, in dem selbst der Lehrer nicht lesen konnte. Es
habe viele Tote gegeben in diesem Dorf, sagte Joy, mal sei ihr
Stamm tiberlegen gewesen, dann wieder ein anderer, und nie
gab es eine Perspektive. »Glaubt tatsichlich irgendjemand in Eu-
ropa, dass auch nur ein Afrikaner seinen Kontinent verlassen
wiirde, wenn er nicht miisste?«, fragte Joy und pustete Luft
durch ihre Zahnliicke. Dann: »Glaubst du, dass ich in Deutsch-
land vielleicht bei einer Bank arbeiten kann?«

Fir Joys Reise legten die Familie und die Freunde der Familie
zusammen, was sie hatten; sie alle warten seitdem auf Schecks
aus dem Paradies. Joys Reise fiihrte zunichst zu Fufi, per Bus
und per Anhalter iiber die so genannte Marlboro-Route, die
Strecke der Zigarettenschmuggler, nach Niger und weiter nach
Algerien. Kamele brachten Joy durch die Sahara, und natiirlich
gab es unterwegs viele Manner, die gefahrlich waren. Es gab Poli-
zisten, die Fliichtlinge in Lager brachten oder zuriick an die
Grenze. Fiihrer, die den Weg durch die Wiiste kannten oder zu
kennen vorgaben. Diebe. Vergewaltiger. Menschenhindler, die
Maidchen zwar zu einem Flug nach Europa verhelfen konnten,
aber nur in Europas Bordelle. Joys Geld half, aber die 4000 Dol-
lar waren schnell weg. Sie erreichte Maghnia in Algerien, und
von dort musste sie laufen, bis sie im November 2001 in Tanger
in Marokko ankam.

Tanger war auch damals schon die Borse der Fliichtlinge.
Feucht und faul roch es in den engen Winkeln der Medina, zwi-
schen all diesen Liden und Bars, vor denen die Minner kifften
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und Minztee tranken und warteten. Sie hatten nur ein Thema:
Europa. Jeder kannte einen, der einen kannte, der wusste, wel-
cher Kapitin das nichste Schlauchboot hintibersteuern wollte.
Ubermorgen, morgen, heute Nacht.

Diese Minner verlangten 1000 Dollar fiir einen Platz auf dem
Gummirand und 1500 Dollar fiir einen Platz in der Mitte, wo
man nur selten ins Wasser fillt, nur dann, wenn ein Riff den
Boden aufschlitzt. Auch Schwimmwesten fiir 250 Dollar waren
im Angebot und Pauschalreisen, im Hinger eines Lastwagens
und dann per Fihre, fiir 4000 Dollar. Leute wie Collins aus Ni-
geria waren die Broker dieser Borse; Collins wollte selbst nach
Europa, aber er hing schon seit zwei Jahren in Tanger fest, weil
er von den Provisionen auch nicht schlecht lebte. »Manche zah-
len viermal, bis sie endlich auf einem Boot sind, sagte Joy.

Sie wohnte drei Monate lang im Hotel »Monacox, einer jener
Pensionen mit schmierigem Eingang, in denen der Rezeptionist
der K6nig ist. Der Rezeptionist kann den Mund halten, das wire
gut; er kann sich umhoren, das wire besser; er kann von der
Polizei bezahlt sein, dann ist wieder Razzia morgens um vier,
und die Flichtlinge, die immer in Jeans und Schuhen schlafen,
springen zu Dutzenden aus den Fenstern.

Es war Februar, als Joy das Geld erhielt, auf das sie gewartet
hatte; ihre Tante Princess, die es vor Jahren nach Spanien ge-
schafft hatte und in Algeciras als Kellnerin arbeitete, hatte es
geschickt. Joy bezahlte ihren Broker und hatte Gliick. Glaubte
sie. Ein Kleinlaster brachte sie nach Osten, an den Stadtrand
von Ceuta, und da waren es nur noch 14 Kilometer bis zum
Paradies.

Joys erste Uberfahrt begann in der Nacht vom 10. auf den 11.
Februar 2002. Der Sturm kam so plotzlich, wie Stiirme in der
Strafle von Gibraltar immer kommen. Die 50 Passagiere schau-
felten das Wasser mit den Hiénden iiber Bord und sahen die Tan-
ker erst, als sie ein paar Meter vor ihnen waren. Loveth versank
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im Meer, zwei andere fielen hinterher, und der Skipper wendete
und fuhr zuriick nach Marokko.

Joy schlief dann in den Bergen vor Ceuta und weinte und
wartete. Ihre zweite Uberfahrt begann am 21. Februar. Diesmal
waren nur 32 Leute an Bord, aber zwei Ahnungslose standen am
Motor. 45 Minuten wiirde es dauern, sagten sie, aber da sie neu
im Geschift waren, hatten sie nicht gentigend Sprit dabei. 18
Stunden lang trieben sie in der Meerenge, und dann sahen sie
das Boot der Guardia Civil.

Was fiir die Fliichtlinge das Spiel des Lebens ist, die letzte und
einzige Chance, das ist fiir die Guardia Civil lingst Routine: Mit
ihren Nachtsichtgerdten konnen Alférez Alonso und seine Jungs
beobachten, wie die Boote driiben an der Kiiste von Ceuta able-
gen; sie konnen zahlen, wie viele Menschen einsteigen; sie kon-
nen sogar die Vergewaltigungen beobachten, die es an Bord
gibt, immer wieder. Joy, nass und durchgefroren, wurde von
Polizisten aus dem Schlauchboot gezogen und landete da, wo
alle landen: in den Containern der Cruz Roja, des Roten Kreu-
zes, im Hafen von Tarifa, wo Ménner wie Luis Hidalgo, eins-
tiger Besitzer einer Hafenkneipe und nun ehrenamtlich guter
Mensch von Tarifa, zwischen Bergen von Matratzen und Schu-
hen und Kekspackungen auf neue Afrikaner warten.

»Sie kommen jeden Tage, sagte Hidalgo und zeigte auf die
Klippen, wo die Reste jener Boote hingen, die drauen auf den
Riffen zerstiickelt worden waren. Am Tag nach Allerheiligen
1988, am 2. November, kamen zum ersten Mal Tote: 23 Leichen
wurden an den Strand gespiilt, es war der Anfang.

Und wenn die Boote kommen, ist es so wie in jener Nacht am
Strand von Paloma: Ein paar Anwohner brachten Tee und De-
cken. Die Taucher suchten die Toten; vier zogen sie an Land,
und wie immer wurden sie fiir ein paar Wochen gelagert und
dann eingedschert und in Urnen per Fahre nach Marokko zu-
riickgebracht. Die Marokkaner und die Nigerianer rannten in
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