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hafens von Accra tritt, eine Wand aus Hitze und Schw<le, eine

Schwere und die Feuchtigkeit der Tropen.

Der ehemaligen Heimat all derer, die durchkamen nach Euro-

pa. Wie John. Oder wie Joy, die Frau, mit der f<r mich die afri-

kanische Reise begann.

Ein Beispiel: Joy

H�tte sie es auch versucht, wenn sie geahnt h�tte, was passieren

w<rde? Wenn sie das Meer bei Nacht und das Schlauchboot ge-

kannt h�tte, wenn sie gewusst h�tte, dass 50 Menschen in dem

Ding sitzen oder stehen w<rden, wenn man ihr erz�hlt h�tte,

was die Bugwelle eines dieser monstrGsen Tanker mit einem

Schlauchboot macht und dass deshalb st�ndig, eigentlich jedes

Mal, irgendwer <ber Bord geht und ertrinkt?

»Nat<rlich h�tte ich es versucht«, sagte Joy, »wenn man zu

Hause lebendig begraben ist, riskiert man ja nichts, nicht mal

mehr das Leben.«

Joy Ofoni, 23 Jahre alt, eine schmale Frau mit Zahnl<cke und

kurzen Haaren, geboren in Kano im Norden Nigerias, sechstes

Kind eines Priesters ohne Gehalt, war allein auf der Suche nach

Deutschland, als wir sie in Algeciras trafen. »Die Deutschen sind

nett, in Deutschland gibt es Arbeit«, sagte sie und guckte auf

diesen Schwarzweißfernseher mit der schiefen Zimmerantenne

und dem absurd schlechten Bild, Schatten im SchneegestGber.

Joy Ofoni hatte es geschafft nach Europa, ins Paradies, sie war

eine Siegerin nach langem Kampf, aber sie war das, was die Be-

hGrden »illegal« nennen, ein Mensch mit falschen Papieren.

Darum versteckte sie sich seit zwei Monaten in einem abgedun-

kelten Zimmer am Stadtrand von Algeciras und wartete. Wo-

rauf? »Kannst du mich nicht nach Deutschland bringen? Kann

nicht irgendetwas passieren?« Dann zog sie ihre rote Jacke zu,
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weil es kalt war im Paradies, und starrte wieder auf den Fernse-

her.

Es gibt in Andalusien Tausende wie Joy, und es gibt dr<ben in

Nordafrika Zehntausende, die das Gleiche planen wie sie, und

diese Menschen sind der Grund daf<r, dass die spanische Regie-

rung und die deutsche Regierung und die Migrations-Experten

der EU von »Illegalen« sprechen, von einer »Flut«, einer »Lawi-

ne«, sie sind der Grund daf<r, dass all die aggressiven WGrter

fallen, welche die Angst der Spanier, der Deutschen, der Europ�-

er vor den Fremden sch<ren und ihren Hass.

Europa hat die Grenzen abgeschafft, im Innern. Nach außen

zieht Europa Mauern hoch. Europa macht das vor allem an der

K<ste Andalusiens: Dort stehen inzwischen Wacht<rme und

Z�une, dort patrouilliert die Guardia Civil mit Nachtsichtger�-

ten an den Str�nden und auf der Nationalstraße 340. Es sieht

dort aus wie im Krisengebiet. Europa verteidigt sich. Beamte

wie JosP Manuel Rebello GQmez, Hauptmann der Guardia Ci-

vil, fahren die Todesstreifen ab und sind sehr stolz, weil die An-

lage so wunderbar funktioniert und schon so lange keiner mehr

durchgeschl<pft ist. Aber zugleich ist einer wie GQmez durch-

aus realistisch. »Wenn ich ehrlich bin«, sagte er, »weiß ich nat<r-

lich, dass die Fl<chtlinge anderswo SchlupflGcher finden.«

»Sie finden ihren Weg, notfalls irgendwann mit Gewalt. Die

Afrikaner, die sich auf den Weg machen, das sind die jungen

und die starken«, sagte Encarna MRrquez, Sprecherin von Alge-

ciras Acoge, der Hilfsorganisation.

»Nichts h�lt einen Hungernden davon ab, sich etwas zu essen

zu suchen«, das sagte Joy. Europas Abwehrkampf l�sst vor allem

die Fluchtversuche immer irrwitziger werden: Er verl�ngert die

Routen mancher Fl<chtlinge bis nach Gran Canaria oder Fuer-

teventura und treibt andere dazu, im Hafen von Tanger in die

Getriebetunnel von Lastwagen zu kriechen.

Und viele Afrikaner versuchen es immer noch an der Straße
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von Gibraltar, weil sie hier das Paradies schon von Afrika aus

sehen kGnnen. Sie sehen die Lichter von Tarifa und Algeciras,

und wenn die Nacht klar ist, steuern sie die Neonreklamen der

Strandbars wie Leuchtt<rme an. Das Problem ist, dass der Estre-

cho, die Meerenge von Gibraltar, an der schmalsten Stelle zwar

nur 14,2 Kilometer breit ist, aber <berall mGrderisch. Weil sich

hier Mittelmeer und Atlantik treffen, sind Winde und StrGmun-

gen gewaltig. Weil hier 90 Tanker am Tag hindurchfahren und

jede Menge Passagierschiffe, gibt es Nacht f<r Nacht Kollisio-

nen. Denn weil die Fl<chtlinge immer ohne Licht unterwegs

sind, bemerkt sie kein Steuermann, und weil ihre Boote aus

Gummi und Plastik sind, erfasst sie kein Radar, und niemand

weiß, wie viele Tote es deshalb gibt.

»60 Leichen im vergangenen Jahr«, das sagte AlfPrez Alonso

von der Guardia Civil. H�ssliche, aufgedunsene, angefressene

KGrper sind das, und manchmal werden sie sogar im feinen

Marbella angeschwemmt, meistens aber an der Playa de los Lan-

ces, dem 4600 Meter langen Mekka der Wassersportler, und

dort m<ssen die Kite-Surfer dann Slalom fahren zwischen Lei-

chen.

»60 Leichen waren es in einem Jahr an der spanischen K<ste,

aber die in Marokko und die vielen hundert, die im Meer ver-

schwinden, z�hlt keiner«, das sagten die Leute von Algeciras

Acoge, Hilfsorganisation f<r die so genannten Illegalen, und

darum nennen sie den Estrecho das grGßte Massengrab der Welt.

2000 Migranten sterben hier jedes Jahr, sch�tzt das Internatio-

nale Zentrum f<r Migrationspolitikentwicklung in Wien.

Menschen wie Joy sind in einem Alter, in dem niemand ster-

ben sollte, einem Alter, in dem man leben will.

»Beim ersten Versuch waren wir <ber 50 Leute im Schlauch-

boot. Als die Wellen kamen, verschwand Loveth, meine Freun-

din. Einfach weg, kein Schrei, nichts zu sehen, nur schwarzes

Wasser«, sagte Joy Ofoni. Anderthalb Jahre lang waren sie ge-
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meinsam unterwegs gewesen, Joy und Loveth, zwei M�dchen

auf ihrer Tour durch Afrika.

F<r jeden Migranten und f<r jede Migrantin kommt irgend-

wann der Moment, in dem sie f<hlen, dass der Ort, an dem sie

geboren und aufgewachsen sind, nicht mehr ihr Zuhause ist. Joy

war 18, damals in Nigeria, als sie beschloss zu gehen. Sechs Jahre

Schule hatte sie hinter sich, oder was man so Schule nannte in

einem Dorf, in dem selbst der Lehrer nicht lesen konnte. Es

habe viele Tote gegeben in diesem Dorf, sagte Joy, mal sei ihr

Stamm <berlegen gewesen, dann wieder ein anderer, und nie

gab es eine Perspektive. »Glaubt tats�chlich irgendjemand in Eu-

ropa, dass auch nur ein Afrikaner seinen Kontinent verlassen

w<rde, wenn er nicht m<sste?«, fragte Joy und pustete Luft

durch ihre Zahnl<cke. Dann: »Glaubst du, dass ich in Deutsch-

land vielleicht bei einer Bank arbeiten kann?«

F<r Joys Reise legten die Familie und die Freunde der Familie

zusammen, was sie hatten; sie alle warten seitdem auf Schecks

aus dem Paradies. Joys Reise f<hrte zun�chst zu Fuß, per Bus

und per Anhalter <ber die so genannte Marlboro-Route, die

Strecke der Zigarettenschmuggler, nach Niger und weiter nach

Algerien. Kamele brachten Joy durch die Sahara, und nat<rlich

gab es unterwegs viele M�nner, die gef�hrlich waren. Es gab Poli-

zisten, die Fl<chtlinge in Lager brachten oder zur<ck an die

Grenze. F<hrer, die den Weg durch die W<ste kannten oder zu

kennen vorgaben. Diebe. Vergewaltiger. Menschenh�ndler, die

M�dchen zwar zu einem Flug nach Europa verhelfen konnten,

aber nur in Europas Bordelle. Joys Geld half, aber die 4000 Dol-

lar waren schnell weg. Sie erreichte Maghnia in Algerien, und

von dort musste sie laufen, bis sie im November 2001 in Tanger

in Marokko ankam.

Tanger war auch damals schon die BGrse der Fl<chtlinge.

Feucht und faul roch es in den engen Winkeln der Medina, zwi-

schen all diesen L�den und Bars, vor denen die M�nner kifften
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und Minztee tranken und warteten. Sie hatten nur ein Thema:

Europa. Jeder kannte einen, der einen kannte, der wusste, wel-

cher Kapit�n das n�chste Schlauchboot hin<bersteuern wollte.

Sbermorgen, morgen, heute Nacht.

Diese M�nner verlangten 1000 Dollar f<r einen Platz auf dem

Gummirand und 1500 Dollar f<r einen Platz in der Mitte, wo

man nur selten ins Wasser f�llt, nur dann, wenn ein Riff den

Boden aufschlitzt. Auch Schwimmwesten f<r 250 Dollar waren

im Angebot und Pauschalreisen, im H�nger eines Lastwagens

und dann per F�hre, f<r 4000 Dollar. Leute wie Collins aus Ni-

geria waren die Broker dieser BGrse; Collins wollte selbst nach

Europa, aber er hing schon seit zwei Jahren in Tanger fest, weil

er von den Provisionen auch nicht schlecht lebte. »Manche zah-

len viermal, bis sie endlich auf einem Boot sind«, sagte Joy.

Sie wohnte drei Monate lang im Hotel »Monaco«, einer jener

Pensionen mit schmierigem Eingang, in denen der Rezeptionist

der KGnig ist. Der Rezeptionist kann den Mund halten, das w�re

gut; er kann sich umhGren, das w�re besser; er kann von der

Polizei bezahlt sein, dann ist wieder Razzia morgens um vier,

und die Fl<chtlinge, die immer in Jeans und Schuhen schlafen,

springen zu Dutzenden aus den Fenstern.

Es war Februar, als Joy das Geld erhielt, auf das sie gewartet

hatte; ihre Tante Princess, die es vor Jahren nach Spanien ge-

schafft hatte und in Algeciras als Kellnerin arbeitete, hatte es

geschickt. Joy bezahlte ihren Broker und hatte Gl<ck. Glaubte

sie. Ein Kleinlaster brachte sie nach Osten, an den Stadtrand

von Ceuta, und da waren es nur noch 14 Kilometer bis zum

Paradies.

Joys erste Sberfahrt begann in der Nacht vom 10. auf den 11.

Februar 2002. Der Sturm kam so plGtzlich, wie St<rme in der

Straße von Gibraltar immer kommen. Die 50 Passagiere schau-

felten das Wasser mit den H�nden <ber Bord und sahen die Tan-

ker erst, als sie ein paar Meter vor ihnen waren. Loveth versank
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im Meer, zwei andere fielen hinterher, und der Skipper wendete

und fuhr zur<ck nach Marokko.

Joy schlief dann in den Bergen vor Ceuta und weinte und

wartete. Ihre zweite Sberfahrt begann am 21. Februar. Diesmal

waren nur 32 Leute an Bord, aber zwei Ahnungslose standen am

Motor. 45 Minuten w<rde es dauern, sagten sie, aber da sie neu

im Gesch�ft waren, hatten sie nicht gen<gend Sprit dabei. 18

Stunden lang trieben sie in der Meerenge, und dann sahen sie

das Boot der Guardia Civil.

Was f<r die Fl<chtlinge das Spiel des Lebens ist, die letzte und

einzige Chance, das ist f<r die Guardia Civil l�ngst Routine: Mit

ihren Nachtsichtger�ten kGnnen AlfPrez Alonso und seine Jungs

beobachten, wie die Boote dr<ben an der K<ste von Ceuta able-

gen; sie kGnnen z�hlen, wie viele Menschen einsteigen; sie kGn-

nen sogar die Vergewaltigungen beobachten, die es an Bord

gibt, immer wieder. Joy, nass und durchgefroren, wurde von

Polizisten aus dem Schlauchboot gezogen und landete da, wo

alle landen: in den Containern der Cruz Roja, des Roten Kreu-

zes, im Hafen von Tarifa, wo M�nner wie Luis Hidalgo, eins-

tiger Besitzer einer Hafenkneipe und nun ehrenamtlich guter

Mensch von Tarifa, zwischen Bergen von Matratzen und Schu-

hen und Kekspackungen auf neue Afrikaner warten.

»Sie kommen jeden Tag«, sagte Hidalgo und zeigte auf die

Klippen, wo die Reste jener Boote hingen, die draußen auf den

Riffen zerst<ckelt worden waren. Am Tag nach Allerheiligen

1988, am 2. November, kamen zum ersten Mal Tote: 23 Leichen

wurden an den Strand gesp<lt, es war der Anfang.

Und wenn die Boote kommen, ist es so wie in jener Nacht am

Strand von Paloma: Ein paar Anwohner brachten Tee und De-

cken. Die Taucher suchten die Toten; vier zogen sie an Land,

und wie immer wurden sie f<r ein paar Wochen gelagert und

dann einge�schert und in Urnen per F�hre nach Marokko zu-

r<ckgebracht. Die Marokkaner und die Nigerianer rannten in
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